鞭炮以外的民族传统
* 柯木林
*
《联合早报》 2004-02-03
琴棋书画，都是优雅社会的必备条件，何以只对鞭炮的去留情有独钟？
不知从何时起，鞭炮的燃放与禁止成了街头巷尾，市井民众，乃至本地舆论界颇为关注的一个话题。显然，鞭炮作为传统民俗的一部分，它的去留问题已经上升到了文化论争的层面上。
燃放鞭炮是华人传统庆典上一种祈福的方式，起源于一个传说。在远古时代，森林里有种非常凶恶的野兽，叫做“年”，每当农历腊月除夕那天，它都要出来大吼大叫，专吃人类和牲畜，凶猛无比。
后来人们发现，“年”惧怕竹子燃烧时“劈劈啪啪”爆响的声音。为了吓跑“年”，人们每到除夕这一天，便砍来许多竹子来烧，以后发明了含有火药的鞭炮，鞭炮就代替了爆竹。
这一传说未必可信，但至少说明了燃放鞭炮是古代人民用于辟邪祈福的一种社会产物。
随着时代的演进，人类社会已从农业社会发展成以城市为中心的生活格局，而燃放鞭炮也因城市高层建筑林立，人口密集度的增加，弊端逐渐凸显出来。每年因燃放鞭炮所酿成的人身伤害，火灾事故等屡屡发生。
在新加坡，在中国的一些中大城市，禁放鞭炮早有明令实施，新加坡基本上禁止了30多年，而北京实施禁令至今也有11年了。
今年甲申年，公元2004年的春节是既平凡又特殊的。新加坡在今年春节解除了30多年的禁令，20万人集聚牛车水观看鞭炮的燃放，蔚为华人世界的一大景观。1月27日《早报·中国早点》上的《鞭炮的集体主义》一文，阐述了上面这些事实。
两岸三地的华人吁请在春
节及庆典时允许燃放鞭炮，这种希望保存传统民俗的良好心愿是可以理解的：它代表了人们对祖先文化的一种依恋。然而，如果保留祖先文化的结果是弊大于利的
话，那我们只能将这种糟糠传统视为陋习。发扬文化的理性做法，应该是优者传承，不良者扬弃。在安全的情况下燃炮庆新年，也确是两全其美的考虑。
多少优秀文化曾经流失
然而，在源远流长的中华文化中，燃放鞭炮的习俗毕竟是种小传统，只是文化中的一小部分而已。我们是否曾经思考过，多少祖先优秀的文化传统，在不知不觉中流失了而却视若无睹！
中国北方大家族的“宅门文化”，江南书香世家的“诗礼传家”，其中都有很多性情上的、修持上的、为人处世方面的瑰宝，值得研究与传扬。上海小资社会优雅浪漫的生活情趣，我们又能接受多少？琴棋书画，都是优雅社会的必备条件，何以只对鞭炮的去留情有独钟？
由鞭炮的燃放，又让我联想到另一个议题：本质相同的东西因为表达方式的不同，便有可能开拓出另一片蓝天。比如鞭炮和烟花，鞭炮处处被禁，而烟花则广受欢迎，并用于大型庆典及迎接国宾的隆重礼节上。
为什么呢？那是形式和层次的问题。传统文化要经过包装、改进，赋予更优美动人的形态和内涵，才能在世界文化的领域中放一异彩。
又比如海南鸡饭和海南咖啡店，目前只能出现在华人聚居的地方，不像肯德基家乡鸡 (KFC)
和星源连锁咖啡厅 (Starbucks) 那样四海风行。说起来，这些只是属于俗文化或普及文化范畴内的事物而已，但其中给我们带来的思辩却是十分丰富的。
*
作者为本地自由撰稿人，目前在中国经营业务
《联合早报》- 年歌 岁月流淌的记忆 (2022-02-07)
你可知道，新年歌曲《贺新年》里有洋调？经典年歌《恭喜恭喜》是无心插柳之作？
受访的本地作曲家潘耀田细述经典年歌的由来和传唱，以及他如何在自己编曲的新年歌中找寻记忆中的声音。电台“96.3好FM”台长和DJ分享以年歌走红的歌手和他们喜欢的年歌。
“每条大街小巷／每个人的嘴里／见面第一句话／就是恭喜恭喜／恭喜恭喜恭喜你呀／恭喜恭喜恭喜你……”
这一定是段读起来自带旋律的文字，深刻在华人的新年记忆之中。然而你可知道，这首《恭喜恭喜》和许多其他耳熟能详的新年歌曲原本都不是为新年而写？新年期间听年歌，似乎也只是新马华人特有的春节习俗？
中西文化结合的时代产物
在本地作曲家潘耀田的家里收藏着许多唱片，除了大量的古典音乐CD，也有许多富有年代感的黑胶片，其中就包括不同时期的年歌专辑。潘耀田说：“我们现在熟知的新年歌曲绝大多数诞生于三四十年代的上海，后来50年代的香港也出过一些。上海作为中国最早开放的口岸城市，是个国际化的大都会，自然也很受西方文化影响。”
融合了中国五声音阶与美国爵士乐的“时代曲”，就是那个时代的见证。1927年，设于上海的法国百代唱片（Pathé Records）录制了中国最早的时代曲，由黎锦晖创作的《妹妹我爱你》及《毛毛雨》。
潘耀田说：“当时上海的音乐行业中有很多白俄移民，他们大多接受过正规的音乐教育，因此那个年代的和声、编曲手法都很考究，有古典的美感。”
白俄移民即苏联建政初期选择移居海外的俄罗斯人。据记录，1934年上海公共租界工部局交响乐队的45名团员中，就有24名为俄国侨民。当时还有不少俄国音乐家任教于中国的最高音乐学府——国立上海音乐专科学校，如钢琴系主任扎哈罗夫（培养出丁善德、江定仙等著名作曲家）和声乐系教授苏石林，他日后被誉为中国声乐教育的奠基人。
当年盛极一时的流行音乐创作者，如创作《恭喜恭喜》的陈歌辛、《春之晨》的黎锦光、《大地回春》的姚敏等人都曾在青年时随在沪外国音乐家学习作曲。
同样作为节庆歌曲，中国的新年歌曲也多少受到圣诞歌曲的启发和影响。比如人们熟知的《贺新年》，在这首歌1948年张帆演唱的原版中，就采用了美国圣诞歌“Jingle Bells”作为前奏和间奏；由白光原唱的《向王小二拜年》里，也不约而同用上“Jingle Bells”作前奏。洋曲风里贺新年，却满有东方的人情味。
无心插柳柳成荫
但并非所有如今被奉为经典的年歌最初都是为了应节而作。如开篇提到的《恭喜恭喜》其实是一首庆祝中国抗战胜利的歌曲，歌词反映的是苦尽甘来后全国人民欢欣鼓舞的心情。此歌由陈歌辛在1946年创作和发表，随即流行一时，又因恰逢战后首个农历新年，演变成全球华人的经典贺年歌曲。
有些则是电影插曲，因为歌词恰当应景，旋律朗朗上口，逐渐成为了新年期间的“必唱歌曲”。比如在去年国庆群众大会上，李显龙总理在华语演讲中清唱的《春天里》，其实是1937年的左翼电影《十字街头》的插曲。
1949年，随着社会主义新中国的建立，深受西方资产阶级文化影响的时代曲被定性为“靡靡之音”，禁止演出及创作。不少百代旗下的歌星、音乐人迁居香港。1953年，已经被英国EMI公司收购的“百代唱片”在香港设立“香港百代公司”，继续以“百代”品牌制作及发行唱片。
“咚咚咚锵／咚咚咚锵／咚咚咚锵咚锵咚咚锵／恭喜呀恭喜／发呀发大财”
这首热闹喧腾的《恭喜发财》就是由香港百代录制发行的一首歌曲，由移居香港的姚敏作曲、葛兰演唱。
潘耀田说：“这首歌其实是电影《酒色财气》的插曲。不过‘恭喜发财’本来就是广东人的拜年话，过年的时候电台播来播去，就成了一种惯例，颇有些无心插柳柳成荫的意思。类似的歌曲还有《过一个大肥年》，是1958年香港电影《流浪儿》的插曲。”
有趣的是，即使是香港百代出版的歌曲，依然是由华语创作和演唱的。而当这一代大陆移民逐渐老去，香港乐坛由讲粤语的后起之秀引领风骚，“新年歌曲”的创作期逐渐落幕。
由此可见，成就经典的背后不仅仅是“千年未有之大变局”下东西方文化的风云际会，也折射出唱片、电影等现代文化工业的崛起，以及一个泱泱大国的政权更迭。
新马华人的集体记忆
本地电台“96.3好FM”DJ刘杰奇在成为电台主持之前，每到农历新年的前一个月就会锁定UFM100.3频道。“因为随时都有年歌听。”他说：“在家里大扫除，或者帮妈妈做蛋卷的时候一定要听，年味就会很浓。”
《过一个大肥年》是杰奇最喜欢的年歌之一，这首老歌充满妙趣：“我们有了一百万／一辈子也用不完／行一个大方便／让穷人都喜欢／开了一家伙食店／吃的样样堆成山／两分钱一斤米／一分钱一斤面”。
刘杰奇说：“一个穷人家带着一堆孩子，幻想自己如果有了一百万，可以开酒店开米店，让其他穷人也能过上好日子，很朴实，也很接地气，表现了从前的社会现象。”
96.3好FM的台长洪菁云说：“东南亚华人在新年期间都要拜拜、求财运，很多年歌就非常符合这样的气氛和心愿。在卡带和CD的年代，每到新年商店档口就会堆满年歌专辑，像庄学忠、李茂山等人的新年歌就会大卖。而在中国大陆、台湾和香港，则没有‘年歌’这样一种概念。”
洪菁云认为，1980年代是年歌再创作的一个高峰，当时正是唱片工业、华语民谣进入流行音乐的黄金时期。“很多当红的台湾歌手像陈淑桦、刘文正、费玉清都会靠翻唱新年歌曲打入本地市场，往往大受欢迎。唱年歌最出名的是龙飘飘，她本来是台湾人，却在马来西亚出道并以‘龙氏唱腔’的年歌走红。她的年歌唱全了十二个生肖，每个生肖都有一张专辑。”
96.3好FM自2018年开播后，会在圣诞节一过就播新年歌曲。洪菁云说：“曲库里大概有200多首，但大多还是上海时期的经典老歌的不同版本，像《恭喜恭喜》大概就有五六个版本。”
原来，新年歌曲听的既不是“新”，也不只是“歌”，而是一种记忆和味道，就像黄梨挞和肉干的滋味勾起成长的点滴。
旧调重弹更精致
听了太多改编的流行歌曲版本，潘耀田觉得小时候的记忆渐行渐远。于是他自己动起笔来，在谱纸上和音符中，找寻记忆中的声音。
1980至1990年代，潘耀田陆续出版了三张由他编曲的新年专辑《迎春接福》《恭喜恭喜》和《春天里》，分别写给华乐团、管弦乐团和无伴奏合唱。
《迎春接福》录制于上海，由中国著名华乐指挥夏飞云指挥。如果说华乐版的年歌更有原汁原味的中国味，《恭喜恭喜》专辑则让这些时代曲寻回了源于西方古典音乐的血脉基因。其中《恭喜恭喜》这首乐曲以竖琴独奏做前奏，引出长笛和小提琴相继奏出旋律线，颇有几分柴可夫斯基的芭蕾舞音乐的忧郁和优美；而合唱专辑《春天里》则充满人声的生命力。
潘耀田说：“我在编曲中几乎没有改动和声，细节处我有很多模仿，希望能够保留原来的那种精神。”
本地已故先驱作曲家，也是潘耀田的老师梁荣平很多年前也曾发起过一个大家唱活动，召集合唱团演唱耳熟能详的新年歌曲。他曾说：“圣诞节有报佳音，农历新年为什么不见新年歌曲的传唱？这是我们独有的传统和文化遗产，可惜在商业炒作下，许多新年歌曲已沦为俗不可耐的‘口水歌’，但其实它们词曲皆美，很有传唱价值。”
2004年，由新加坡创价学会主办的“春之声——年歌大家唱”正式开锣，组织起多支合唱团，每年新春期间都到社区各个角落演唱年歌，用歌声散播快乐与希望。梁荣平为表支持，每年都亲自指挥星市合唱团参加，还为了这个活动，把30多首歌颂春天和新年的歌曲改编成合唱曲，出版成四册的《春天的歌》，首首优美隽永，彻底改变一般人对年歌的印象。
年轻人与年歌
本地无伴奏合唱团“麦克疯”（MICappella）去年春节更是大胆玩味经典，把10首年歌改编成10种流行风格，并邀艺人赖宇涵加盟，串烧成一支无缝衔接的MV《一帆“疯”顺》。
“麦克疯”2021年的贺岁MV烧将10首新年歌曲改编成10种流行风格，由黄恺灵（左二）编曲，团长黄烈传（右一）担任制作人。（视频截图）
《一帆“疯”顺》由女中音黄恺灵担任编曲，她说：“去年我们想录一些新年歌曲时，发现风格全部大同小异，于是突发奇想，改编成不同的流行风格。”从传统风格的《恭喜发财》开始，10首年歌的风格一路“进化”，有上海爵士风格的《迎春花》、R&B风格的《恭喜恭喜》到最后K-Pop风格的《拜年》。但其实黄恺灵个人最喜欢的，还是纯华乐演奏的年歌旋律。
团长黄烈传说：“这支MV以轻松搞怪的风格让陈年老歌焕发了青春活力，在YouTube吸引了很多年轻人点赞。”
尽管如此，刘杰奇认为年轻人对年歌的感情还是相对淡漠。他说：“如今还坚持要在新年期间听年歌的，大都是像我一样40岁以上的中年人。我遇到的多数二三十岁的年轻人，并没有这样的习惯。”
洪菁云则认为是“年龄还没到”，她说：“年轻时我们都会对一些有年代的东西感到排斥，但是当生命有了一些沉淀，才会品味陈年的滋味。”
的确，时间是有魔法的。时尚潮流起起落落，流行歌曲如大浪淘沙，当年大多的时代曲早已淹没在历史的滚滚红尘之中；有谁想到新年歌曲，却在百年之后依然有人传唱，成为几代华人代代相传的温情记忆。
