《中国电影回顾展》的几点感想
* 柯木林 *
《联合早报》1986-10-05 （星期日）
* 柯木林 *
《联合早报》1986-10-05 （星期日）
《中国电影回顾展》从今年9月10日 开始，一连三个星期，在综艺机构属下六大戏院，放映三、四十年代的旧影片。其中较引人瞩目的有阮玲玉的代表作《小玩意》，中国第一部有声电影《桃李劫》， 及中国电影史上的珍品《一江春水向东流》。配合了这次的回顾展，中国当代著名演员刘琼、王丹凤、白扬等，也来新访问，《联合报》还为他们主办了一次座谈 会，演员与影迷济济一堂，极一时之盛。
几天来连续看了几套旧影片：《一江春水向东流》，《十字街头》，《马路天使》，《松花江上》等。面对这些片子，不禁感从中来。
(一) 艺术的生命是永恒的。一部好的影片，是不会因为时空或环境的改变而失去其价值的。旧影片中所宣扬的高尚的传统节操，历久弥新；
(二) 有些年龄，已有半个世纪之久，少之也有三、四十年的历史。坐在冷气戏院中，面对这些影片，以及影片中所保存的旧社会风貌、街景及当年人民生活的样相，不得不感叹现代科技的昌明——它确实将时空的距离给缩短了；
(三) 人生于世，并不需要做什么轰轰烈烈的大事业，只有个人坚守自己的岗位，做好份内的工作，那怕只写一篇文章（如王勃的《藤王阁序》），一本著作（如司马迁的《史记》)，或是谱一首曲子。
(四) 旧影片中的演员如赵丹、白杨、周璇、阮玲玉、陶金、孙道临等，我们看到的是他们当年风华正茂时的英姿。然而，时间是无情的。这些演员，如今泰半已作古了，人事沧桑如此，令人慨叹不已；
(五) 从《松花江上》这部影片，才知道这片子是由长春电影历史馆所珍藏的。连旧影片也要由专门的历史馆负责保存，不得不惊讶于中华民族，的确有其优良的历史传统。
令人遗憾的是，旧影片上映一两天就抽片了，而且，三十年代的不朽名片《夜半歌声》竟然不在回顾展影片之列，不知是否该片的考贝有问题而不能上映？
《联合早报》- 寻访“新客” 本地第一部电影《新客》研究专书出版 (2019-09-30)
https://www.zaobao.com.sg/zlifestyle/culture/story20190930-993107
有很长一段时间，看不懂华文资料的电影研究者一直以为，本地电影史是从1934年首映的马来电影《疯子莱拉》（Leila Majnun）开始的，殊不知早在1927年，设在牛车水的“南洋刘贝锦自制影片公司”已经摄制本地首部长篇剧情默片《新客》。
《新客》公映时没取得成功，斥资拍摄此片的本地商人刘贝锦很快便结束他的电影事业，但谁也无法否定，92年前摄制的《新客》是本地电影的鼻祖。
以中英文出版
一本专门研究《新客》，以中英文出版的新书最近问世，为本地电影史补上重要一笔。由Kucinta Books出版，得到新加坡电影发展委员会（Singapore Film Commission）资助的《新客——新马首部长篇电影的故事》，在一群电影爱好者合作下问世。
团队成员包括负责撰稿的退休加拿大电影学者彦·乌代（Ian Uhde）和他的妻子黄筱菁，负责研究和找资料的本地电影史研究者和电影人杜汉彬，负责编务的刘玲希，负责绘制插图的黄子键，以及做了大量翻译工作的刘思辉等。
新书做了深入且详尽的研究，让大家了解本地首部长篇华文电影的诞生情景，包括当时的时代背景，刘贝锦进军新兴电影行业的动机，《新客》的摄制与演员阵容，拍摄前曾出现的不同脚本内容，以及刘贝锦离奇、坎坷的一生。
到中国考察
刘贝锦（1902-1959）是马来西亚麻坡富商刘筑侯的儿子，也是本地南洋画派先驱艺术家刘抗的堂叔，刘心（刘抗父亲）的堂弟。靠橡胶业致富的刘筑侯（1866-1922）还是麻坡中化中学的创办人之一。
刘家祖籍福建永春湖洋镇，不过刘贝锦生于新加坡，出世不久举家迁居麻坡，六岁回中国受教育，16岁再回到南洋。他在父亲去世后接掌家族橡胶园，成立新德成植业公司。
这位富家子弟虽从小锦衣玉食，却受新文化思潮影响，喜欢新事物。他自组公司拍电影，相信与他的“归国记”有关。1925年12月至1926年2月，已接掌家族生意的刘贝锦回中国考察，回来后撰写和出版《刘贝锦归国记》，还请中国文化界巨子蔡元培为书题字。杜汉彬说，《刘贝锦归国记》厚300多页，从目录看，刘贝锦当时考察的项目包括中国国货、教育与文化及上海的电影行业，另外还拜访华侨教育协会，也加入一些游记性质的文章。
受上海电影业启发
刘贝锦参观上海电影业后深受启发，回新加坡后除了成立中西影片公司来放映和分销上海摄制的影片，还兴致勃勃的要自己拍摄电影；他很快便在牛车水北京街（俗称衣箱街）成立刘贝锦自制影片公司，并把在上海认识的郭超文和张必达请到新加坡协助他拍摄电影。郭超文当时是友联影片公司的摄影师，专为上海导演陈铿然拍片，张必达则是上海的一名演员。
1920年代下半叶，上海电影业开始迈入黄金时期，刘贝锦不仅看好这一新兴行业的前景，还寄予远大理想，想借助电影教化群众。他希望通过《新客》推动本地电影业的发展，让西方世界认识东方文化。刘贝锦接受本地《新国民日报》访问时，也谈到他拍《新客》是要让中国人了解海外华侨的生活方式。
刘贝锦在1926年7月成立电影公司，很快地便开始宣传。他把办事处设在北京街12号三楼，与此同时租用加东美雅路58号别墅作为拍摄地点。他创立的公司当时有两个剧本可选择，一是编剧张任天的剧本，另一选择是导演陈学浦的作品。同年10月，公司决定采用陈学浦的剧本。
剧本有刘贝锦影子
不幸的是，原本担任经理和摄影师的郭超文与导演陈学浦的看法出现分歧，就连片名也意见相左。陈学浦的作品原名是《南国幽芳》，郭超文认为太文绉绉，将之改为《新客》。原来的剧本侧重于介绍南洋的文化与习俗，包括介绍峇峇的生活方式，片中会出现马来舞蹈、吃榴梿、割胶和制作胶片的画面等，但郭超文认为，只要出现中国观众熟悉的椰树和橡胶园就够。
一个月后，摄制组出现大变动。陈学浦离开，郭超文接过导演棒子，同时兼任制片和摄影师，刘贝锦成了编剧，并在剧本中加入自己的影子，例如女主角叫慧贞，和刘贝锦的小女儿同名。慧贞父亲的树胶厂也叫“新德成植业公司”。其中一幕是剧中人物参观柔佛大王宫，现实生活中，刘贝锦和柔佛苏丹的儿子是好朋友，经常出入王宫。
到伦敦与上海图书馆
根据刘抗的口述历史，刘贝锦的父亲刘筑侯是他的“五叔公”，堂叔刘贝锦很喜欢玩车，经常和柔佛苏丹的儿子“斗”买最新款的名车。刘贝锦在麻坡有自己的电影院，刘抗从小就能免费看电影。
杜汉彬最早是从麻坡人郑昭贤的博客中知道刘贝锦与刘抗的关系，后来通过友人认识刘抗的媳妇、本地文史研究者葛月赞（Gretchen Liu），对方告诉他刘抗生前曾留下口述历史。葛月赞当时正在整理刘家的一些旧照片，找到刘贝锦和一名友人摄于新车前的旧照片，另一张照片则是刘抗与陈人浩摄于同一辆车前，照片相信摄于1932年，地点在麻坡。
为了挖掘更多有关《新客》史料，杜汉彬到伦敦大英图书馆翻查各种早期资料，包括1920年代的华文报章和刊物，例如本地最早的一份小报《消闲钟》，由戏院发行的 《曼舞罗》等，另外还参考《叻报》《南洋商报》《南洋总汇报》等。
他发现《新国民日报》对《新客》的报道非常详尽，甚至完整的刊登1926年版的影片字幕，方修编著的《马华新文学大系》就收录这些字幕内容，只不过电影在1927年正式开拍时，导演郭超文对陈学浦的原剧本做了不少改动。
除了本地报章杂志，杜汉彬也翻阅上海出版的杂志，例如从《银星》杂志中找到更多有关刘贝锦和剧组人员的报道。
在香港改名《唐山来客》
《新客——新马首部长篇电影的故事》作者之一黄筱菁说，她和夫婿扬·乌德从1990年代末开始研究新加坡的电影史，并出版《潜伏影像：新加坡电影》（Latent Images：Film In Singapore）。乌德曾在加拿大滑铁卢大学的美术系教电影史，黄筱菁则是独立电影研究者。
黄筱菁说，过去虽对《新客》略有所闻，却碍于不懂华文，无从着手。他们是在《潜伏影像：新加坡电影》于2010年再版后，才掌握了刘贝锦拍过《新客》，电影曾在1927年3月4日在维多利亚剧院公映的史料，至此不得不承认《新客》才是本地第一部长篇电影。
夫妇俩在2013年萌起要出版一本有关《新客》的书，开始策划构思撰写和出版工作，并在2016年申请到新加坡电影发展委员会的一笔拨款。
黄筱菁说，虽然《新客》没有取得成功，刘贝锦斥资拍摄本地第一部电影的勇气与努力，还是很值得记上一笔。
《新客》命运多舛，公映时原本要放映九卷影片，却因为英殖民地政府的电影检查，只放映六卷。《新客》在本地放映后，曾到吉隆坡、马六甲和香港上映，在香港上映时片名改为《唐山来客》，可惜对外发行时的成绩也不好。刘贝锦在1927年5月下旬便宣布公司永久停办。
刘贝锦坐国共的牢
刘贝锦的人生机遇，既传奇又坎坷，也令人无限唏嘘。从锦衣玉食的富家公子，踌躇满志的年轻企业家，充满理想的本地电影第一人，刘贝锦后半生却蜕变为一名充满爱国激情的南侨机工，还亲自到运输物资的前线吃尽苦头。
1937年，日本入侵中国，掀起中日战争，南洋也掀起民族主义及爱国浪潮，这也是刘贝锦人生的转捩点。据刘抗的口述回忆，当时胶价下跌，本地树胶园主们不像过去那样富裕，刘贝锦的家业也不如过去，加上兄弟不睦，使到他对生意失去兴趣。
当陈嘉庚领导的筹赈会招募南侨机工时，他毅然放弃舒适生活，于1939年3月带上十多辆货车前往昆明当机工，并受委为第三批594名南侨机工的总领队。
出发前，麻坡筹赈会为机工们践行，刘贝锦受邀发表谈话。当时在场的刘抗记得，堂叔站起来后准备发言，却久久说不出话！他当时可能想到自己即将放弃舒适生活为国捐躯而激动得说不出话。
刘贝锦带着满腔激情投入救国行列，却在抗战期间目睹国民党的腐败。抗日战争结束后，他曾申请回南洋却不被批准，后来国民党政府怀疑他是共产党地下成员将他逮捕。共产党掌权后他获释，但不久却又被共产党怀疑是国民党的反革命分子而再次入狱，还被送到重庆松山劳改。1959年，刘贝锦在狱中去世，结束坎坷的后半生。
网易 - 《五朵金花》上映61年，岁月沧桑，杨丽坤永恒，其他5主演健在
https://3g.163.com/dy/article/FK8L00Q705424VQ2.html
微信 - 她是行走的春药，男人们为她中毒！50张照片揭露秘密情史！
https://mp.weixin.qq.com/s/qpXd0v1QyhpQUcGUVujzEQ
《联合早报》- 许绍雄是鲁迅妻侄 家世显赫但自嘲“乞丐枯枝” （2021-07-22)
（香港讯）一家三口已移民本地的72岁香港资深演员，多年来被指身世显赫，据知他的太公是慈禧太后的干儿子，姑婆是鲁迅的妻子，而且与香港富豪许晋亨同宗。他近日接受访问时亲解自己的身世之谜，坦承曾祖父许应骙是慈禧太后的干儿子，姑婆许广平的确是鲁迅的妻子，即他是鲁迅的侄子。
许绍雄的叔公许崇智是有份创立黄埔军校的粤军总司令，另一叔公许崇清则为广州前教育局长。甚至香港的富豪、李嘉欣的老公许晋亨其实和许绍雄也是亲戚。
至于爸爸开金铺一事，他称：“不过是首饰而已。”他因为驾马赛地车开工，被称“Benz雄”，既然是有钱出身，为什么不做生意或高官？他反问：“什么叫有钱人的孩子？有一块钱才是有钱，我可能只得一毫子……”
被问是否有钱才可以从事演艺工作，他回答：“你真是开玩笑，我是打拼出来的，你都不知道……外表风光里面愁，你不知道而已，不拍戏哪有钱开饭呀？我的家门早几代家世是好，但到我们已经是靠自己啦，树大有枯枝，族大有乞丐，我是乞丐也是枯枝。”被问为何演艺生涯中少有古装角色，他直言：“懒！我不喜欢粘头套粘胡须，所以尽量不拍。”
《联合早报》- 《夜半歌声》原唱之谜 (2021-12-23)
《联合早报》- 寻访“新客” 本地第一部电影《新客》研究专书出版 (2019-09-30)
https://www.zaobao.com.sg/zlifestyle/culture/story20190930-993107
有很长一段时间，看不懂华文资料的电影研究者一直以为，本地电影史是从1934年首映的马来电影《疯子莱拉》（Leila Majnun）开始的，殊不知早在1927年，设在牛车水的“南洋刘贝锦自制影片公司”已经摄制本地首部长篇剧情默片《新客》。
《新客》公映时没取得成功，斥资拍摄此片的本地商人刘贝锦很快便结束他的电影事业，但谁也无法否定，92年前摄制的《新客》是本地电影的鼻祖。
以中英文出版
一本专门研究《新客》，以中英文出版的新书最近问世，为本地电影史补上重要一笔。由Kucinta Books出版，得到新加坡电影发展委员会（Singapore Film Commission）资助的《新客——新马首部长篇电影的故事》，在一群电影爱好者合作下问世。
团队成员包括负责撰稿的退休加拿大电影学者彦·乌代（Ian Uhde）和他的妻子黄筱菁，负责研究和找资料的本地电影史研究者和电影人杜汉彬，负责编务的刘玲希，负责绘制插图的黄子键，以及做了大量翻译工作的刘思辉等。
新书做了深入且详尽的研究，让大家了解本地首部长篇华文电影的诞生情景，包括当时的时代背景，刘贝锦进军新兴电影行业的动机，《新客》的摄制与演员阵容，拍摄前曾出现的不同脚本内容，以及刘贝锦离奇、坎坷的一生。
到中国考察
刘贝锦（1902-1959）是马来西亚麻坡富商刘筑侯的儿子，也是本地南洋画派先驱艺术家刘抗的堂叔，刘心（刘抗父亲）的堂弟。靠橡胶业致富的刘筑侯（1866-1922）还是麻坡中化中学的创办人之一。
刘家祖籍福建永春湖洋镇，不过刘贝锦生于新加坡，出世不久举家迁居麻坡，六岁回中国受教育，16岁再回到南洋。他在父亲去世后接掌家族橡胶园，成立新德成植业公司。
这位富家子弟虽从小锦衣玉食，却受新文化思潮影响，喜欢新事物。他自组公司拍电影，相信与他的“归国记”有关。1925年12月至1926年2月，已接掌家族生意的刘贝锦回中国考察，回来后撰写和出版《刘贝锦归国记》，还请中国文化界巨子蔡元培为书题字。杜汉彬说，《刘贝锦归国记》厚300多页，从目录看，刘贝锦当时考察的项目包括中国国货、教育与文化及上海的电影行业，另外还拜访华侨教育协会，也加入一些游记性质的文章。
受上海电影业启发
刘贝锦参观上海电影业后深受启发，回新加坡后除了成立中西影片公司来放映和分销上海摄制的影片，还兴致勃勃的要自己拍摄电影；他很快便在牛车水北京街（俗称衣箱街）成立刘贝锦自制影片公司，并把在上海认识的郭超文和张必达请到新加坡协助他拍摄电影。郭超文当时是友联影片公司的摄影师，专为上海导演陈铿然拍片，张必达则是上海的一名演员。
1920年代下半叶，上海电影业开始迈入黄金时期，刘贝锦不仅看好这一新兴行业的前景，还寄予远大理想，想借助电影教化群众。他希望通过《新客》推动本地电影业的发展，让西方世界认识东方文化。刘贝锦接受本地《新国民日报》访问时，也谈到他拍《新客》是要让中国人了解海外华侨的生活方式。
刘贝锦在1926年7月成立电影公司，很快地便开始宣传。他把办事处设在北京街12号三楼，与此同时租用加东美雅路58号别墅作为拍摄地点。他创立的公司当时有两个剧本可选择，一是编剧张任天的剧本，另一选择是导演陈学浦的作品。同年10月，公司决定采用陈学浦的剧本。
剧本有刘贝锦影子
不幸的是，原本担任经理和摄影师的郭超文与导演陈学浦的看法出现分歧，就连片名也意见相左。陈学浦的作品原名是《南国幽芳》，郭超文认为太文绉绉，将之改为《新客》。原来的剧本侧重于介绍南洋的文化与习俗，包括介绍峇峇的生活方式，片中会出现马来舞蹈、吃榴梿、割胶和制作胶片的画面等，但郭超文认为，只要出现中国观众熟悉的椰树和橡胶园就够。
一个月后，摄制组出现大变动。陈学浦离开，郭超文接过导演棒子，同时兼任制片和摄影师，刘贝锦成了编剧，并在剧本中加入自己的影子，例如女主角叫慧贞，和刘贝锦的小女儿同名。慧贞父亲的树胶厂也叫“新德成植业公司”。其中一幕是剧中人物参观柔佛大王宫，现实生活中，刘贝锦和柔佛苏丹的儿子是好朋友，经常出入王宫。
到伦敦与上海图书馆
根据刘抗的口述历史，刘贝锦的父亲刘筑侯是他的“五叔公”，堂叔刘贝锦很喜欢玩车，经常和柔佛苏丹的儿子“斗”买最新款的名车。刘贝锦在麻坡有自己的电影院，刘抗从小就能免费看电影。
杜汉彬最早是从麻坡人郑昭贤的博客中知道刘贝锦与刘抗的关系，后来通过友人认识刘抗的媳妇、本地文史研究者葛月赞（Gretchen Liu），对方告诉他刘抗生前曾留下口述历史。葛月赞当时正在整理刘家的一些旧照片，找到刘贝锦和一名友人摄于新车前的旧照片，另一张照片则是刘抗与陈人浩摄于同一辆车前，照片相信摄于1932年，地点在麻坡。
20193009_zbnow_lifestyle_3_Medium.jpg
刘贝锦（站立者）和友人摄于自己的名车前。（刘抗后人提供）
为了挖掘更多有关《新客》史料，杜汉彬到伦敦大英图书馆翻查各种早期资料，包括1920年代的华文报章和刊物，例如本地最早的一份小报《消闲钟》，由戏院发行的 《曼舞罗》等，另外还参考《叻报》《南洋商报》《南洋总汇报》等。
他发现《新国民日报》对《新客》的报道非常详尽，甚至完整的刊登1926年版的影片字幕，方修编著的《马华新文学大系》就收录这些字幕内容，只不过电影在1927年正式开拍时，导演郭超文对陈学浦的原剧本做了不少改动。
除了本地报章杂志，杜汉彬也翻阅上海出版的杂志，例如从《银星》杂志中找到更多有关刘贝锦和剧组人员的报道。
《新客——新马首部长篇电影的故事》的团队，左起研究者杜汉彬，作者黄筱菁，新加坡电影发展委员会咨询委员会主席蔡琼莹，编辑刘玲希，翻译刘思辉，插图师黄子键和亚洲电影资料馆执行总监曾素清。（Kucinta Books提供）
在香港改名《唐山来客》
《新客——新马首部长篇电影的故事》作者之一黄筱菁说，她和夫婿扬·乌德从1990年代末开始研究新加坡的电影史，并出版《潜伏影像：新加坡电影》（Latent Images：Film In Singapore）。乌德曾在加拿大滑铁卢大学的美术系教电影史，黄筱菁则是独立电影研究者。
黄筱菁说，过去虽对《新客》略有所闻，却碍于不懂华文，无从着手。他们是在《潜伏影像：新加坡电影》于2010年再版后，才掌握了刘贝锦拍过《新客》，电影曾在1927年3月4日在维多利亚剧院公映的史料，至此不得不承认《新客》才是本地第一部长篇电影。
夫妇俩在2013年萌起要出版一本有关《新客》的书，开始策划构思撰写和出版工作，并在2016年申请到新加坡电影发展委员会的一笔拨款。
黄筱菁说，虽然《新客》没有取得成功，刘贝锦斥资拍摄本地第一部电影的勇气与努力，还是很值得记上一笔。
《新客》命运多舛，公映时原本要放映九卷影片，却因为英殖民地政府的电影检查，只放映六卷。《新客》在本地放映后，曾到吉隆坡、马六甲和香港上映，在香港上映时片名改为《唐山来客》，可惜对外发行时的成绩也不好。刘贝锦在1927年5月下旬便宣布公司永久停办。
刘贝锦坐国共的牢
刘贝锦的人生机遇，既传奇又坎坷，也令人无限唏嘘。从锦衣玉食的富家公子，踌躇满志的年轻企业家，充满理想的本地电影第一人，刘贝锦后半生却蜕变为一名充满爱国激情的南侨机工，还亲自到运输物资的前线吃尽苦头。
牛车水北京街这家中东餐馆是刘贝锦电影公司所在地。（档案照片）
1937年，日本入侵中国，掀起中日战争，南洋也掀起民族主义及爱国浪潮，这也是刘贝锦人生的转捩点。据刘抗的口述回忆，当时胶价下跌，本地树胶园主们不像过去那样富裕，刘贝锦的家业也不如过去，加上兄弟不睦，使到他对生意失去兴趣。
当陈嘉庚领导的筹赈会招募南侨机工时，他毅然放弃舒适生活，于1939年3月带上十多辆货车前往昆明当机工，并受委为第三批594名南侨机工的总领队。
出发前，麻坡筹赈会为机工们践行，刘贝锦受邀发表谈话。当时在场的刘抗记得，堂叔站起来后准备发言，却久久说不出话！他当时可能想到自己即将放弃舒适生活为国捐躯而激动得说不出话。
刘贝锦带着满腔激情投入救国行列，却在抗战期间目睹国民党的腐败。抗日战争结束后，他曾申请回南洋却不被批准，后来国民党政府怀疑他是共产党地下成员将他逮捕。共产党掌权后他获释，但不久却又被共产党怀疑是国民党的反革命分子而再次入狱，还被送到重庆松山劳改。1959年，刘贝锦在狱中去世，结束坎坷的后半生。
